Padre (1)

Cuando (2) era feliz e indocumentado (3), no me importaba quedarme (4) hasta muy tarde caracoleando (5) con mis amigos por ahí, ya sea bebiendo o simplemente platicando; luego, si nadie me quería llevar a mi casa, tomaba camino yo solo (6), y no me importaba la inseguridad (7), ya que no tenía nada que pudieran robarme, y me sentía muy seguro si tenía cigarrillos (8) para ir fumando en todo el camino; esta situación se revertiría, obviamente (9), si no tenía los mencionados cigarrillos (10), ya que sin ellos me sentía inseguro. Pero varias veces tuve que hacerlo, y me consolaba la idea de que los ladrones estaban ya durmiendo (11). Luego, al regresar, para evitar el regaño de mi padre (12), simplemente me ponía a llorar (13), diciéndole lo peligroso que estaba la calle para mí, pero que tuve que hacerlo, ya que los amigos con los que andaba no me querían regresar (14).

NOTAS AL PIE DE PÁGINA
(1) Este pequeño relato apareció por primera vez en la edición de la revista Milenio 3!, número 5 de 3012. Sin embargo, en esa ocasión aparecía sin las constantes anotaciones al margen que acá se inscriben, ya que, en esa ocasión, el autor simplemente gozó del favor del editor de la sección cultural de esa revista, el cual era amigo de su padre, pero en posteriores ediciones, se le sugirió que el ‘cuento’ tuviera más detalles, ya que gozaba de muchos vacíos en el contenido. En dicha ocasión, el ‘cuento’ no contaba con título, y, ciertamente, continuó sin título en las posteriores ediciones. El título que acá se inscribe es una sugerencia. (Nota del autor, por sugerencia del editor)
(2) Según las reglas de la buena lectura, las notas al pie de página únicamente deben ser leídas una vez terminado de leer el texto principal, ya que éste es el que da el sentido, y las notas de pie de página sólo darán un complemento de lo leído. Para mayor información, consulte bibliografía especializada (cito, para no enumerar la gran cantidad de obras que existen al respecto, la que, a mi parecer, es la mejor, Cómo leer y para qué. Una aproximación al texto, desde el punto de vista del lector, el crítico y el poeta, del afamado filólogo Western Calypso). Así que, regrese al texto principal, y léalo completo. (¡Qué vergüenza! Con dos palabras del texto principal, y usted ya leyó dos pies de página)
(3) Obviamente (9), ésta es una de las llamadas ‘intertextualidades’ que yo quise hacer, ya que me recordaba que mi padre se había entusiasmado tanto con las primeras páginas de Cien años de soledad, que, rápidamente, compró este otro libro de cuentos de Gabriel García Márquez para ser leído posteriormente. Sin embargo, el tiempo pasaba y no terminaba de leer el primero, a lo que yo bromeaba con que el libro se llamaba así, pero no necesariamente debía leer en "cien años". Coincidentemente, del libro de 302 páginas, sólo leyó 241 cuando murió a los 80 años.
(4) Existe redundancia lingüística en esta frase, ya que se repite dos veces la partícula reflexiva "me", al decirse "no me importaba quedarme" (subrayado nuestro); sin embargo, pese a la incorrección, pareció ser lo más indicado, ya que el texto está lleno de una vitalidad inquebrantable, por lo que el criterio de traducción debió ser el de imprimirle el mayor grado de habla coloquial posible, para que el lector, sobre todo el de otras lenguas, pueda degustar la exquisitez vital con la que el autor imprimió el texto. Debe entenderse esto, en primer lugar, si se observa que la historia se refiere a una historia de juventud, como una de las tantas películas de James Dean, por lo que debe considerarse una traducción del "caló" del contexto del autor. (Nota del traductor)
(5) Caracolear significa beber licor mientras se platica con los compañeros. Este término debe considerarse incorrecto, ya que ahora es parte de la jerga juvenil, pero en el momento de ser escrito el cuento, ni siquiera podría considerarse un término aproximado a lo que actualmente quiere decir. Al traducirlo correctamente, debería redundar así: "no me importaba quedarme hasta muy tarde (bebiendo licor mientras platicaba con mis compañeros) con mis amigos por ahí, ya sea bebiendo o simplemente platicando". (Nota del traductor)
(6) Éste es uno de los principales puntos a los cuales quisiera hacer referencia. En primer lugar, nótese (aunque talvez no tanto, ya que el editor no lo vio la primera vez, y por eso me pidió que le agregara notas marginales) la "terrible" soledad en la que me encontraba en ese momento. Eso es, simplemente. No se tome en cuenta más. Lo importante en la literatura es el tema y, una vez encontrado éste (en este caso, el tema central es la soledad), no hace falta darle más vueltas. Por un lado, está la soledad con la que yo me sentía hacia con mi padre, a quien le tenía que mentir para que no me regañara. Sin embargo, prefería eso para poder ir con mis amigos, ya que ellos sí comprendían mi "terrible" soledad que vivía con mi padre. Por otro lado, también me sentía solo con respecto a mis amigos, pero hablar de esto sería muy extenso. En primer lugar, digo que no me querían ir a dejar temprano a mi casa, pero, la verdad era que, cuando ellos ofrecían llevarme a mi casa, yo quería seguir "caracoleando" (5) y, cuando por fin decidía regresarme, ya no estaban mis amigos para llevarme. (Nota del autor)
(7) Inseguridad: según se puede rastrear en varios trabajos académicos realizados por la época, en la ciudad de Guatemala, lugar donde presuntamente se desarrolla la historia, suposición a la que se llega por los regionalismos utilizados en la narración (caracoleando (5), cigarrillos (8), obviamente (9)), existía una violencia sin límites, muriendo diariamente entre 20 y 25 hombres de forma violenta, y entre diez y quince mujeres, incluyendo adolescentes, cada día, también asesinadas, violadas y torturadas. El hecho de que el autor indique que no le importaba la violencia, representa sólo un rasgo esencial de su literatura, que es la descontextualización social que vivía la Nueva Guatemala de la Asunción, hecho que se formó a consecuencia de la negación de la realidad social, especialmente de los jóvenes, luego de los largos períodos de dictaduras y guerras civiles en la región. En muchas ocasiones, el móvil de los asesinatos, según referían las autoridades de seguridad, era el asalto. Sin embargo, el 89% de las veces se comprobaba, por medio de los paramédicos que llegaban a socorrer a la víctima, que el occiso cargaba aún sus pertenencias, inclusive, el 54% de las veces, con sumas grandes de dinero, por lo que no debería ser posible la hipótesis de un robo. Para el caso del cuento, éste es políticamente incorrecto, ya que el no contar con pertenencias las cuales podrían motivar un asalto, no era razón para no tener miedo. (Nota del editor)
(8) Tal y como se me pidió por parte del editor, me gustaría aumentar este punto de la historia, ya que considero importante que el lector sepa bien a qué me refiero yo con fumar. Según el diccionario Wilhelm de la lengua, fumar significa: "Aspiración continuada de alguna sustancia, la cual debe ser de origen vegetal, seca, cortada en pequeños retazos, y, generalmente envuelta en un cilindro circular (aunque en algunas islas del Caribe, el cilindro era de forma ovoide, por lo que los llamaban "ovalados"). Luego de ser aspirada la sustancia, se expulsa el humo, el cual habría recorrido por el aparato respiratorio, inclusive los pulmones." En este sentido, me quiero referir que yo, en realidad, no fumaba, ya que no me tragaba el humo, sino que únicamente lo mantenía dentro de la boca por un tiempo prudencial, y luego lo tiraba, para que se creyese que lo había hecho llegar hasta los pulmones. Sólo para complementar, a solicitud del editor, mis cigarrillos favoritos eran los de tabaco rubio, y, si tenía dinero, unos cigarrillos españoles llamados Ducados mentolados.
(9) Pues, como decía mi padre, si es obvio, no debería decirse "obviamente", lo cual indica que esto, en realidad, no es tan obvio como yo suponía. Yo había escrito esta palabra, con la única intención de recordar lo que me había dicho mi padre en esa ocasión, lo cual me lo había sugerido a golpes, ya que él consideraba que así aprendía más fácil, pero esta sutileza no fue captada por el editor, quien me sugirió que aclara esta palabra.
(10) Véase nota al pie de página número (8).
(11) Una de las fórmulas que yo tenía para despertarme, era recordarme lo sucedido una vez. Yo estaba profundamente dormido, como todas las mañanas, y era hora de levantarme. Yo no tenía costumbre de levantarme temprano, por lo que pedía a mi padre que me despertara, y que no le importara con qué medios lo hiciera. Probó despertarme moviéndome, quitándome la sábana, haciendo ruido, encendiéndome la luz, echándome agua… Un día, mi padre llegó y me dijo: "¿Sabés cuál es el cuento más corto del mundo?" –No, le respondí, a lo cual me dijo: "Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba ahí"; desde entonces, no he podido dormir tranquilo. (No sé por qué el editor me pidió que aclarara esto.)
(12) Léase el cuento llamado Padre del mismo autor, para enriquecer más este término.
(14) Me rindo…, ya no más notas.