With a little help...

Después de pensarlo por más de veinte días, y luego de varios años de no proponerme nada serio, para este año quiero (y necesito) recuperar terreno perdido en mi vida, y proponerme ciertos retos. Se los comparto. Hay algunos difíciles, otros imposibles, y otros -obviamente- fáciles, pero todos necesarios.

Sí, sí, ya lo sé que al final del año no habré cumplido la mitad, pero comprometerse públicamente será mejor.

• Terminar al menos tres libros (no es vanidad... es que ya los llevo bastante encaminados).
• Publicar Diario Paranoico -la revista- los 15 de cada mes (empezando este 15 de enero ¡sólo para adultos!)
• Aprovechar mis horas de insomnio (no dar vueltas en la cama, pues).
• Postear en el blog más seguido (pobre blogsito... tan descuidado).
• Visitar y comentar más seguido en los blogs que me gustan.
• Pagar mis deudas (ése es también el propósito de mis acreedores).
• Conseguir otras fuentes de financiamiento (éste es extensión del anterior).
• Escribir con la zurda (hace 12 años podía hacerlo).
• Graduarme (morirás, tesis, morirás algún día).
• Escribir más seguido; corregir mucho los textos. Escribir primero a mano (me ordeno mucho más).
• Hacer mi trabajo más responsablemente (huevón).
• Publicar videos en el blog (policías, empleados de Híper Paiz, cajeras de la SAT: ¡cuídense!)
• Publicar artículos periodísticos y ensayos en revistas o periódicos extranjeros (¿por qué no?)
• Aceptar a dios en mi corazón (aleluya, amén)
• Pedirle al Diablo a que me enseñe a no ser tan cobarde (ay tú)
• Volver a pintar (éste es el más difícil)
• Volver a leer libros que me gustan (Vallejo, cómo te extraño)
• Ser sencillamente imprescindible (ja ja ja)

Les dejo una letra de una canción que me vino a la mente mientras hacía esta lista.

What would you think if I sang out of tune,
Would you stand up and walk out on me.
Lend me your ears and I'll sing you a song,
And I'll try not to sing out of key.
Oh I get by with a little help from my friends,
I get high with a little help from my friends,
Oh I'm gonna try with a little help from my friends.

What do I do when my love is away.
(Does it worry you to be alone)
How do I feel by the end of the day
(Are you sad because you're on your own)
No, I get by with a little help from my friends,
Mmm I get high with a little help from my friends,
Mmm I'm gonna to try with a little help from my friends

Do you need anybody?
I need somebody to love.
Could it be anybody?
I want somebody to love.

Would you believe in a love at first sight?
Yes I'm certain that it happens all the time.
What do you see when you turn out the light?
I can't tell you, but I know it's mine.
Oh I get by with a little help from my friends,
Mmm I get high with a little help from my friends,
Oh I'm gonna try with a little help from my friends

Do you need anybody?
I just need someone to love.
Could it be anybody?
I want somebody to love
Oh...
I get by with a little help from my friends,
I'm gonna try with a little help from my friends
I get high with a little help from my friends
Yes I get by with a little help from my friends,
with a little help from my friends

Buenas noticias

• En Grecia, fuertes manifestaciones entre policías y estudiantes. La tensión creció más por la muerte de un joven.
• Persecuciones a lo loco en Pakistán, para ver quién la paga por los atentados en la India.
• La crisis económica predomina en los periódicos, pero nunca nadie explica cómo sucedió esto y dónde están los responsables.
• Y, hablando de responsables, los diputados quieren evadir antejuicios a puro recurso de amparo.
• Un grupo evangélico se congratula por leer la Biblia en 40 horas.
• Un Emo fue capturado porque supuestamente mató a su familia. Los fiscales dicen que así son los emos.
• Los Derechos Humanos cumplen 60 años; ya están viejitos.
• Hollywood se va a huelga. Pese a que las ganancias son millonarias, los actores y guionistas obtienen apenas una pequeña tajada.
• Le Clézio recibió el Premio Nobel.
• Schuster reconoce que no puede ganarle al Real Madrid. No se sabe si se descaro, falta de confianza o sinceridad. Tal vez esto último. Nosotros seguimos creyendo que iremos al Mundial, y qué daño nos hace no tener alguien como Schuster para que nos lo diga.
• La Editorial Cultura publica una recopilación de textos, ensayos y artículos periodísticos de Gerardo Guinea Diez. El año pasado publicó uno igual de Raúl de la Horra. ¿No será desperdicio de recursos publicar algo ya publicado por medios más masivos?
• Hay cólera en Zimbabue. El presidente lo niega, porque si lo reconoce debe dejar entrar la ayuda de Gran Bretaña, que no desaprovechará para hacer un golpe de Estado.
• El juicio de Fujimori cumple un año. También se cumple un año desde que la Corte de Constitucionalidad dejó libre a Germán Chupina. Primer se murió a que disfrutara de su libertad.
• En Nicaragua no se ponen de acuerdo en la política; dos de sus mejores escritores, sufren la censura.
• Joviel Acevedo quiere continuar como maestro. No da clases, pero no quiere salir del magisterio. En parte, qué bueno que no dé clases.
• El aparato de inteligencia del Gobierno cobra millones de quetzales al año por leer Prensa Libre. Ya decía yo que nadie lee Prensa Libre de gratis.
• Alux Nahual cumple 29 años. A tanto tiempo después, “Aquí está tu tierra”, “La trampa”, “El loco” y “Alto al fuego” son puros panfletos.
• Facundo Cabral decía que seguramente Dios sigue confiando en nosotros, porque aún no sigue enviando bebés al mundo.

***

Dan ganas de esta canción de Joaquín Sabina (resalto las frases que más me gustan)

ESTA NOCHE CONTIGO

Que no arranquen los coches,

que se detengan todas las factorías,

que la ciudad se llene de largas noches

y calles frías.

Que se enciendan las velas,

que cierren los teatros y los hoteles,

que se queden dormidos los centinelas

en los cuarteles.

Que se mojen las balas,

que se borren las fotos de las revistas,

que se coman a besos las colegialas

a los artistas.

Que se toque la gente,

que no lleguen los trenes a la frontera,

que sean cariñosas con los clientes

las camareras.

Porque voy a salir esta noche contigo

se quedarán sin beatos las catedrales,

y seremos dos gatos al abrigo

de los portales.

Que se enfaden las flores,

que vuelvan las cigüeñas al calendario,

que sufran por amores los dictadores

y los notarios.

Que se muera el olvido,

que se escondan las llaves de los juzgados,

que se acuerde cupido de los maridos

abandonados.

Porque voy a salir esta noche contigo

se quedarán sin coartada los criminales,

y serás mi invitada en paraísos

artificiales.

Cuando llegue por fin mi mensaje

a tus manos, en la gasolinera vieja

te esperaré

y tomaremos juntos al abordaje

la carretera que te conté.

Dejaremos colgada

la caprichosa luna sobre los cines,

y las estatuas públicas derribadas

en los jardines

Porque voy a salir esta noche contigo

se quedarán sin medallas los generales,

y seremos los gatos más canallas

de los portales.

***

Tengo mucho miedo de lo que pasa en el mundo, de lo que pasa en Guatemala; pero los amores son lo único que anima a seguir adelante. Tengo miedo del mundo que le espera a mi nena recién nacida. Dice Facundo Cabral que seguramente Dios sigue confiando en nosotros, porque aún no sigue enviando bebés al mundo.

Mi nena no es la de la foto. Ésta la tomé de cepem.com.ar. Aún les debo las fotos de mi bebita, que por el momento se llama Lourdes (Lourditas).

Llueve en el Infierno

Desde que el ser humano decidió trasladarse a las ciudades, dejando el lirismo del campo, poco o nada de belleza se puede encontrar en los paisajes urbanos, a pesar de lo mucho que se esfuercen los arquitectos. O, al menos, la belleza de la ciudad pasa inadvertida para el común de los mortales.

Por ejemplo, ¡oh maravilla!, ver la belleza en los ojos de las mujeres al salir de sus turnos de las maquilas; evocan la imagen de que es posible salir de los nueve círculos del Infierno, sorteando a los Kerberos coreanos que las explotaron durante horas. El sólo hecho de pensar en que pronto verán a sus familias, hace que la luz interna se les active y se les salga por la retina, sin importarles que todavía tienen que transitar por el Purgatorio de las dos o tres camionetas que deben tomar para llegar a casa.

Pero, otra forma de belleza que en los últimos días nos ha sorprendido, es la lluvia; la lluvia en la gran ciudad es un motivo para verla reflejada sobre el suelo. Los charcos impregnados sobre el asfalto son espejos que distorsionan los altos edificios, y los hacen ver lo lúgubres que son; son como ver la distorsión de la Tierrapaulita de Mulata de tal de Miguel Ángel Asturias.

Estos espejos de agua lucen tristes; lo gricáseo del día es sólo el marco para vernos reflejados con tristeza sobre los charcos. Y es que, precisamente, el invierno nos demuestra cómo somos. Nuestra ciudad de la Nueva Guatemala de la Asunción, refleja una imagen distinta a “Tú eres la ciudad”.

Gente con temor en los asentamientos, ya que en cualquier momento pueden rodar, con todo y casa, hasta el fondo de un río de desagüe que ha crecido por la lluvia.

La moda que lucíamos en la pasarela de la Primavera/Verano se quedó guardada en la casa, porque la lluvia, los charcos y los automovilistas sin escrúpulos que mojan a los transeúntes, hace casi imposible que nos enmascaremos con nuestras ropas de Yves Saint Laurent (qepd) o de Bullocks.

En el asfalto, los vehículos deben sortear los cráteres en constante erupción de lodo y agua empozada, para evitar que, en cualquier momento, el automotor se quede varado en plena ciudad, desconsolados, mientras el cielo llora por nosotros, al ver la poca solidaridad de la gente que, en lugar de ayudarte, te bocina porque es un pecado mortal que tu carro te falle.

La lluvia nos refleja como la ciudad esperpéntica que somos; el invierno es poético, pero muy triste, y cualquier persona, con un poco de sensibilidad, camina con la espalda curveada y la cabeza gacha, bajo la lluvia, recriminándose el olvido, ese día, del paraguas.

Y, mientras tanto, en el campo, que aún conserva toda su poesía en sus verdes paisajes, se ve cómo un pequeño chipi chipi se convierte en un alud, y obliga a trasladar a las personas a albergues, para que escuchen caer la lluvia en techo ajeno, lejos de toda esperanza de cambio, a pesar de que el Gobierno baje los aranceles, pensando en que de esa manera nuestro pueblo tendrá qué comer.

La lluvia nos encuentra así: desnudos, demoralizados, temerosos, hambrientos y con una ciudad construida con base en los barrancos que no son capaces de mirar para arriba e intentar salir de uno de los círculos del Infierno.

Zompopos de mayo

Estaba yo pensando en cualquier cosa en mi apartamento; de repente, escuché un ruido en las escaleras del edificio. Alguien se había caído. Había sido un bebé. Yo salí corriendo para ver qué había pasado; antes que yo, una mujer había llegado; era la madre, y trataba de consolar a su niño. Me recordé de mi madre, y un déjà vu forzoso me hizo desear un abrazo suyo.

***

¡Qué rico es ser bebé! No tenés que hacer nada para que te den un abrazo, un beso y te carguen; podés cagarte en todo, y aún así te quieren y te cambian.

***

Mi mamá me mima... Mi mamá me ama... Yo amo a mi mamá... Me recordé aquel lejano día de mayo en que nací, ya hace %&·$ años. Hay muchas cosas que vienen en mayo: la lluvia, la diarrea, los zompopos, la desesperanza.

***

Cuando era pequeño, recuerdo que en mi cumpleaños siempre llovía. Por eso, a mis piñatas nadie llegaba. Pero recuerdo que me la pasaba bien. Mi familia siempre me quiso agradar con pastel, helado y regalos. Incluso, aquel año en que mis padres no tenían empleo, encontraron la forma en regalarme algo sencillo, prometiéndome que después me compensarían (algo que nunca sucedió).

***

He pasado toda mi vida esperando mayo; mi cumpleaños, pues. Pero siempre, después de eso, terminaba decepcionado. Entonces, la segunda mitad del año quería huirle a mayo. Crecí creciendo que el cumpleaños es sólo un día más. Prefiero, como Alicia, los no cumpleaños. En mi cumpleaños siempre llueve, y eso me ha marcado la personalidad.

***

Ya de grande, no he tenido que preocuparme por mi cumpleaños. Esto me ha hace mejor que celebrarlos.

***

Con mayo vienen las lluvias; también los zompopos. Eso sucede casi al inicio del mes. O sucedía. Ahora ya no. Ahora todo se retrasa. Pero, tarde en mayo, como mi cumpleaños, siempre vienen. Hoy se extrañan los zompopos, pero creo que ayer vi a un niño intentando cazar uno. Terminó cogiendo un ronrón.