Autorretrato

Converso con el hombre que siempre va conmigo

-quien habla solo espera hablar a Dios un día-

Antonio Machado

A pesar de haber llorado mucho, recuerdo una infancia feliz…

• Freddy Mercury vestido de mujer en I want to break free
• Mi postre de banano con miel, si es que me terminaba toda la comida
• Dormirme con la música de Chopin o el Chapulín Colorado
• Mis crayones marca Crayola, gruesos
• Esos marcadores con olores a fruta
• Los personajes de Plaza Sésamo, esforzándose por enseñarme la diferencia entre lo lejos y lo cerca
• La música charleada del carro de helados Topsy
• El resbaladero gigante del Hipódromo del Norte
• Mis tenis marca Kanguroos que compré con los ahorros de todo el año. Costaron 16 quetzales
• Los videos con bloopers de Canal 7
• Los paseos en la Sexta Avenida, cuando aún no estaba comercializada
• La vez que vomité en clase después de comer unos Quesifritos. El vómito sabía a queso sintético
• La Mocosita
• La vez que tuve mucho miedo porque mi papá me dejó solo en un comedor de la
• Terminal. Me compró una Pepsi-Cola
• Las Bebetinas
• Las hamburguesas de Berlín y Burger Shops
• Las caricaturas de He-Man
• Esquilandia, que estaba donde ahora está PeriRoosevelt
• El Coyote del Correcaminos
• La vez que lloré porque vi a mis papás alejarse en el carro
• Los muñequitos que traían las promociones de la Pepsi
• Las tardes de domingo en el Parque Morazán
• Las maquinitas de Donkey Kong
• Musicales del Trece
• La Incaparina con textura a tierra
• Las pachas de leche, que dejé hasta los siete años
• Las mañanas de domingo en el Cerrito del Carmen
• Las mixtas de Frankfurt
• El Atari
• La televisión sin cable
• Los forros de las pelotas de plástico, hechas con una pelota de plástico pinchada
• Los juegos de kickball a las nueve de la noche
• La señora que no devolvía las pelotas si se trababan en su balcón
• Abdón narrando el béisbol
• La pelota que se le fue entre las piernas al primera base de los Medias Rojas de Boston en la Serie Mundial de 1986 contra los Mets
• La canción del Soldado en el Canal 5
• Los teléfonos de disco
• Los tiquetes de las camionetas que sumaban 21
• Mi bicicleta californiana
• Tom y Jerry, producido por Tex Avery
• Los dos goles de Maradona contra Inglaterra
• La Abejita Maya
• El año que me enfermé con siete infecciones del oído
• Las obras teatrales del colegio
• Thriller de Michael Jackson
• El breakdance
• El cine Lux, el Lido, el Capri y el Leo
• Los Pitufos
• La vez que me puse salsa de tomate en la nariz para simular que me había golpeado
• Jacinta Pichimahuida
• Los moretones
• Mentes Sanas, ¡Así se contesta!
• Los patines de cuatro ruedas paralelas
• Barbuchín
• El homerun de Kirk Gibson contra Dennis Eckersley
• Los libros de Ciencias Naturales de Valecillo
• Arnold en Blanco y negro
• La vez que me explotó un cuete en la mano, cerca del oído
• Los Picarones
• Las canillitas de leche
• El anunciador del circo que gritaba “NIÑOSHHHHH NO INTENTEN ESTO EN CASA”
• McGyver
• Los Magníficos
• Las clases de Moral y Urbanidad
• Los libros de Estudios Sociales que decían que Arévalo y Arbenz habían sido los peores presidentes de Guatemala
• Mis cincos, sobre todo las chimbombonas
• Mi trompo y yoyo Duncan
• Las pelotas de béisbol hechas con una pepita de aguacate y calcetines rotos
• Campiña
• Taco y Chalío
• El miedo a la Llorona y El Sombrerón
• Las motonetas Beluga
• Edín Roberto “el Quetzalito” Nova y la vez que le ganó, él solito, a los colombianos
• La URSS
• Las películas del 007 con Roger Moore
• Beverly Hills 90210, la primera versión
• El primer beso
• La electricidad que sentías en la piel cuando estabas cerca de la que te gustaba
• Quitarle las coletas a las niñas
• Vanilla Ice
• Sugar Ray Leonard
• El bulín de Los caballeros de la cama redonda de Porcel
• El hombre y su mundo de Canal 5
• La moto de Otto de la Metrostereo
• La ponzoña de Aquí el mundo
• El Gráfico
• Los Supercampeones
• Las galletas Chiki con batido de banano
• Las tiendas sin barrotes
• Mis zapatos con lodo
• Mis pantalones con raspones
• Las camisas escolares
• La Samaritana
• Rambo I
• La casa con olor a frijoles
• La flauta dulce
• Cindy Lauper
• Todas y cada una de las veces que me quedé dormido llorando.
• Esa sensación de sentirme desnudo
• Mis pañales de tela
• Las papillas Nestum
• Ese primer recuerdo de mi cuna blanca, alumbrada por una luz neón
• Simbad, el Marino
• Popeye
• E.T., y el álbum después de la película
• Los libros de la colección Tesoros de la juventud
• Las películas de Cantinflas
• Mi reloj de cuerda
• La vez que mi hermana hizo el gran esfuerzo para reunir tres quetzales e invitarme a un combo en Al Macarone
• La otra vez que mi otra hermana me llevó directo al hospital, porque me caí de la bicicleta californiana y necesitaba puntos.
• El parque de diversiones de Buenaventura, al cual mi papá nunca me llevó.
• Los carritos de Go Karts
• Mi colección de 309 chistes de Memín Pingüín
• Mi colección de carteritas de fósforos
• La primera vez que me confesé con un sacerdote, y le dije que tenía rencor de Dios. El sacerdote se asustó mucho.
• La Gallinita Tutú, que pone, tutú, los huevos, tutú
• La marimba que precedía al anuncio de un golpe de Estado
• La Carabina de Ambrosio, Cachún Cachú Rará y Chiquilladas
• El disco para hacer aeróbicos de mi mamá, musicalizado por Ray Conniff
• La boina de los Scouts
• Snoopy
• Kalimán
• El álbum Vida, que costó quince centavos, lo que costaba un TorTrix
• El Hombre de la Barra de Hielo de Titanes en el Ring
• Cuando lloré cuando murió Beth en Mujercitas
• El señor Vitalis y Corazón Alegre de Remi.
• El olor de los libros de texto nuevos.

Espero que el niño que fui me mire algún día con respeto, y considere que soy o me parezco bastante a lo que él siempre soñó ser cuando fuera grande.